把星空燒成粗糙的河流
阿爾的太陽
——給我的瘦哥哥
【中】海子
“一切我所向著自然創作的，是栗子，從火中取出來的。啊，那些不信任太陽的人是背棄了神的人。”
到南方去
到南方去
你的血液裡沒有情人和春天
沒有月亮
麵包甚至也不夠
朋友更少
只有一群苦痛的孩子，吞噬一切
瘦哥哥梵高，梵高啊
從地下強勁噴出的
火山一樣不計後果的
是絲衫和麥田
還有你自己
噴出多餘的活命的時間
其實，你的一隻眼睛就可以照亮世界
但你還要使用第三隻眼，阿爾的太陽
把星空燒成粗糙的河流
把土地燒得旋轉
舉起黃色的痙攣的手，向日葵
邀請一切火中取栗的人
不要再畫基督的橄欖園
要畫就畫橄欖收穫
畫強暴的一團火
代替天上的老爺子
洗淨生命
紅頭髮的哥哥，喝完苦艾酒
你就開始點這把火吧
燒吧
1984.4
阿爾，法國南部小鎮，與梵高的後期生活密切相關，其在阿爾的創作達到了前所未有的高度，並形成了自己獨立於印象畫派的繪畫風格。海子創作太陽系列長詩的嘗試也深受梵高的影響。可以說阿爾的太陽給了梵高的藝術生命新的泉源，阿爾的烈日，麥田，田野給了凡高火山一樣噴薄的靈感。詩人在詩篇開始便大聲呼喚：到南方去 到南方去 你的血液裡沒有情人和春天。
這是一種心靈相通的理解，他在內心深處將自己的苦難與梵高的苦難緊密相連，他們為了自己狂熱的藝術追求寧願放棄物質和情人。他們過著及其簡單的生活，追求無限的精神信仰。
“絲杉和麥田”，梵高1889.9作過名為《有絲杉的麥田》的油畫。在梵高的畫作裡追求一種對自然的真實描摹，追求生命的流動。 “向日葵”，梵高認為：向日葵是太陽之光象徵光和熱，是他內心的情感寫照，也是他苦難一生的縮影，不是一般的花。“苦艾酒”梵高在阿爾作畫時既以苦艾酒和菸草取代食物，梵高“綠色的繆斯”，美麗的毒藥。這些特殊的意象在詩人眼裡都具有深刻的象徵意義，太陽般的意志及其儉樸的生活，背後更有超乎常人的宏大志向。
《阿爾的太陽》是海子的自述詩，他在向世人宣告他的苦難和理想，宣告所有同梵高一樣的天才的偉大，並表明了自己追隨的態度。
海子寫到，梵高的血液裡“只有一群苦痛的孩子，吞噬一切”。“春天、情人、麵包、月亮”都不是梵高所擁有的，正是因為他不擁有這種“生活的必須”，所以他才會那麼為藝術而瘋狂。他的第三隻眼就是太陽。他用太陽作為雙眼來詮釋對生命存在的理解，在詩人看來，他就是上帝遺落在人間的非凡人，所以他才會如此熱烈，才會如此吸引自己的雙眼。所以他會用他“多餘的活命時間”來體驗藝術的真諦和人間的痛楚。“代替天上的老爺子洗淨生命”，是海子對梵高的瞻仰。
“我畫太陽時，要畫得讓人們感覺到它以可怕的速度在旋轉。它發射出力量無窮的光波和熱波。我畫麥田時，要人們感覺到穀粒中的原子在生長、爆裂。我畫蘋果時，要人們感覺到蘋果中的液汁濺到皮膚上，果核中的種籽在往外鑽向開花結果！”這是梵高對高更說的一段話，海子也有同樣的理想和創作追求，他用詩在畫麥田和太陽。
