武大郎開店，水墨漫畫家方成的成名之作。
常有人問我，怎麼就畫起漫畫來?
我說：我從小有個毛病，愛在牆上畫，後來進城上學，往書和筆記本上畫，慢慢地就往紙上畫了。
人說，愛畫的人多了，人家畫的是山水花鳥人物，你怎麼偏去畫漫畫呢?
這時我才想，我為什麼喜歡漫畫來?一想就想起北京的西安市場來了。
在上初中的時候，我家住在西四牌樓附近的大柺棒衚衕，在牌樓和衚衕之間路北，有個西安市場。現在四個牌樓搬走了，只叫“西四”多這市場也沒有了，原地蓋了房子。
1922年，西四牌樓，由東向西拍攝的“履仁”牌樓。
西安市場不大，是個空場，東西兩邊有幾家鋪子，靠南邊是一堵牆，開兩個門。我每天早晨上學，就在靠門外的一個賣早點的每天早晨上學，就在靠門外的一個賣早點的小食攤上，花幾大枚買一套燒餅課子和一碗杏仁茶吃。晚上放學後和假日裡常到市場去玩耍。
記得一進門，路東是一一家小書店，路北是一家茶館。我零用錢很少，除了這書店之外，別的店鋪大概沒進去過，所以都記不得。
空場之中有唱鼓書的、變戲法的、耍鋼叉的、說相聲的。耍鋼叉的老藝人解放後還見過，已登上舞臺表演了。說相聲的外號“大頭魚”，有時說著，見婦女來，就勸她不要聽，見小孩子也往場外攆。
我是愛聽相聲的，只好跑到西單商場去，在那裡表演的是著名的幾個相聲藝人高德明、湯金城(外號湯瞎子，善口技)、張傑堯(外號張傻子)、緒得貴和朱闊泉(外號大面包，是侯寶林的師傅)。
常連安在啟明茶社演出。
這商場比西安市場大得多，在許多店鋪和小販攤子之外，也有一個空場，比西安市場的大，除相聲之外，還有摔跤的，打彈弓劈磚的和變戲法的等等。
西安市場離家近，去的時候多，有時聽幾句相聲，更多的是和弟弟兩人聽唱鼓書，講的是《七俠五義》。
晚上到茶館裡看皮影戲。身上有點零錢就在市場裡買小吃，記得有扒糕、涼粉、油煎灌腸之類，夏天有賣雪花酪的，都是極便宜的食品。
最使我難忘的是那家書店。我父親見別人家孩子剛上初中就會看小說，也買了一部《西遊記》叫我看。那時這類小說都是線裝書，幾本合成一部，外面有硬紙做的套，和一般古版書那樣，所以一部書就叫一套書。我一連多少天把《西遊記》緊著看完，看得上癮。可是父親見我看得幾乎廢寢忘食，怕誤了功課，再不給買小說了。
我每天零花錢很少，買不起書，就到西安市場那家書店去和掌櫃的商量，用這套《西遊記》換他一套薄一點的小說。這位掌櫃的很和氣，大概看我挺可憐，就答應了。從此看完部換一部，看到不能再白換就加幾吊錢換。
後來又有以原價一折八扣出售的影印(想是盜印的)小說，更方便了。
兩三年之中，就把這家書店裡有武打的和有趣的小說看個遍。最流行的如《水滸傳》、《三國演義》、《封神榜》 、《精忠說岳傳》、《北宋楊家將》、《七俠五義》、《施公案》、《濟公傳》等等，一部不漏，就連《粉妝樓》、《雍正劍俠圖》 這類不怎麼高明的，以及文字較深的《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》等也都看過了。其中我最喜愛，印象也較深的是《濟公傳》、《西遊記》、《徐文長的故事》和後來的《儒林外史》、《二十年目睹之怪現狀》、《笑林廣記》 這種滑稽幽默和諷刺性的書。在評書和皮影戲裡也常可聽到滑稽的說詞和唱詞，連變戲法的有時也說些逗笑的話來招攬觀眾，更不用提那專門逗笑的相聲了。
方成筆下的侯寶林
正是因為經常在市場裡轉，耳濡目染，有時也學著說逗笑的話，未免變得油嘴滑舌，和同學們要個貧嘴。後來因為捱了大人說(即批評)，又多唸了幾年書，才把這毛病改過來。
愛畫畫的人喜歡滑稽，自然筆頭就不老實，會把滑稽帶進畫裡。例如畫騎馬打仗時，變著法兒把人的動態畫得奇形怪狀。除此之外，也學著寫點滑稽的十七字詩，偶爾也會配上幅畫，這一切就為漫畫創作打下根基。
後來看到報刊上發表的漫畫作品，又遇到學生運動時作宣傳畫和在學校辦壁報的種種機會，漫畫自然就畫了起來。要提到作畫的思想基礎，那就說得上是“市場文化”的薰陶，啟蒙就在北京的西安市場。
編者按：
本文作者系方成 (1918年6月—2018年8月22日)，原名孫順潮，雜文筆名張化。祖籍廣東中山，生於北京。漫畫家、雜文家、幽默理論的研究專家。
1946年在上海從事漫畫工作，1947年夏被聘任《觀察》週刊漫畫版主編及特約撰稿人。 1949年任《新民晚報》美術編輯、1951年起《人民日報》社美術編輯。
2018年8月22日上午9時54分，方成因病在北京友誼醫院逝世，享年100歲。
· end ·
致謝和聲明
本文圖片部分源自網絡，侵刪。
本文原題《西安市場與我的漫畫生涯》，作者方成。
名說北京第十四期｜北京最窄衚衕 為何稱作中國最早“金融街”？
（更多內容，歡迎關注微信公眾號“北京傳統文化聯盟”）
