1979年，安迪沃霍尔曾预言：
在未来，每个人都有可能在15分钟内成名。
把这句话放到现在，再合适不过。
互联网让世界加速前进。一个人可以在一分钟内成名，也能在一分钟内没落。
逐梦的时代来了。
李子柒，giao哥，带带大师兄...
无数心怀憧憬的年轻人从小镇、从乡野中走出，扑向浮华但荒诞的焦点中心。
但最终，他们又将落向何处？
一部纪录片，试图给出答案——
《梦与路——小镇青年 双面人生》
这部拍摄于2018年的纪录片，讲述了三个过气网红、小镇青年的故事。
他们曾惊鸿一瞥，窥见过这世界的奢靡浮夸。
他们又迅速消失，如昙花一现，只为韦陀。
他们的经历，也许会颠覆你的认知。
01
庞麦郎。你也许没听过他的名字，但一定听过他的歌。
《我的滑板鞋》。
2014年，这首歌突然全网爆火，仅在虾米音乐上就有818万次的播放。
从学生宿舍到综艺节目，从办公室白领到明星，谁都能“摩擦”两句。
它似乎不符合一切流行歌曲的金科玉律。歌词朴素，旋律魔性，唱腔土气……
很多人怀疑：这也能叫歌？
导演贾樟柯却哭着说：这首歌，有一种准确的孤独。
歌火了，人也跟着红。
庞麦郎开始浮出水面。
聚光灯下，他信誓旦旦地宣称，自己来自台湾基隆，是个90后，全名叫约瑟翰·庞麦郎。
媒体却很快曝出：庞麦郎原名庞明涛，1979年生于陕西汉中，只是个进城打工的小镇青年。
在一家KTV切果盘时，他无意中听到一首迈克尔杰克逊的歌。刹那间，感觉内心的某个地方被击中了。
之后，他开始利用一切时间写歌词，哼不成调调的曲子。手里一有点闲钱，就用来录歌。
录好了，就上传到音乐播放软件，用的是自己在老家的影楼拍的红底照片。
没想到，就这么一夜爆红。
最初时，媒体纷至沓来，在杭州酒球会的首演，现场一票难求。
但很快，关于他身份造假的事情闹得沸沸扬扬。一篇《惊惶庞麦郎》，把他真实而丑陋地剖开在众人面前：
毫无音乐功底，爱撒谎，目光短浅，擅自违约……
2015年，庞麦郎逐渐从公众视线消失。
三年后，他与经纪人白晓白一起，再次出现在开往北京的火车上，奔赴自己的第四十场“演唱会”。
说是演唱会，其实只在一家酒吧里演出。酒吧能容纳人数不多，票价也不贵，宣传近乎没有。
去北京的路费，还是庞麦郎自己掏的钱。为了省钱，他们只敢坐长达16小时的慢速火车；到北京后，又花了四五个小时，才找到一家400块以下的宾馆。
慢悠悠的绿皮火车上，庞麦郎与邻铺一位女孩聊起了天。
他有意无意地问起，有没有听过庞麦郎？
女孩有点发蒙。当他提起《我的滑板鞋》时，女孩才恍然大悟：
哦，是那个啊。
但她拿着从网上搜来的照片，却怎么也无法和面前瘦弱到近乎眍䁖、一头卷发、一脸疲惫的男子对照起来。
犹豫半天，才客套着说：眼睛有点像。
三年过去，很多事情变了，又似乎什么都没有改变。
在三里屯的高级商场，庞麦郎好奇地打量着周遭的一切。看到一个国外品牌，他开心地说：
这是法国的，还是美国的？看，这就很时尚。
“时尚”这个词，高频次地出现在他的歌词里，他的对话里。
为了“时尚”，他把一头直发烫的蓬松卷曲；在《我的滑板鞋》MV里，他执着地要求全用外国模特；即便是现场演出，也要求有外国模特伴舞。
这个从陕西大山深处走出的青年，25岁前从未离开过家乡。如今，他迫不及待地想与过去撇清关系。他把家乡宁强镇称作“古拉格”，汉中市叫做“加什比科”；对外，他不愿意承认自己的父母是农民，以至于记者采访时，他要求父母装作不认识自己。
但，他真的走出去了吗？
夜幕降临，庞麦郎早早地和经纪人来到酒吧，开始排演。
他在台上认真地唱着，经纪人却在台下算起了账：
预售只有三十张……不过还好，现场应该还有人来。我们只要不亏本就好。
然而当晚，台下只聚集了寥寥数人。庞麦郎在台上卖力地演唱，酒吧里偶尔响起喝彩声，划破一片空寂。
也许就像经纪人说的：“我清楚，一些人不是为了他的音乐来听歌的，他们来，只是为了看一个人的笑话。”
演出结束，走在无人的夜路上，经纪人再次絮絮叨叨地算着：
票房不够，场地费就收了两千八，我们就拿了一千五……
除去路费住宿，这一趟北京之旅，庞麦郎入不敷出。
但他并不在乎。
镜头前，他不厌其烦地强调，“我要做音乐。我要给观众带来好听的音乐，这是我们应该做的，一定要做到。”
这时距离他一夜爆红，已经三年过去。
三年里，他可以好好找份工作，结婚生子。
也可以借助当初的影响力，在抖音快手开个账号，当个真正的“网红”。
但是他没有。
他依旧游离于各个城市，阅尽灯火，除了歌唱，从不发出任何声音。
他在歌中唱道：“那是一个夜晚我离开了故乡，那是一个夜晚我在海角天涯，可否告诉我憧憬的未来和现实有多远，可否告诉我期待的未来是否已经转变。”
庞麦郎的背后，是无数这样的年轻人：出身平凡，没什么才华，漂泊在异乡。有个梦想，却不知怎么去实现。
只留下一股执拗的偏执，叫人发笑，又让人心酸。
在这一集故事的最后，庞麦郎与经纪人在灯光昏暗的小酒馆里相对而坐。
经纪人突然问：你会不会放弃？
庞麦郎想都不想就回答，当然不会放弃，没有人会放弃。
“那，除非什么你会放弃？”
庞麦郎抿了抿嘴唇，难过又坚定地说。
“除非......除非死。”
02
杀马特。
一个熟悉又陌生的群体。
他们穿着花哨的衬衫和紧身裤，胳膊上露着纹身，勾画着浓郁的妆容，发型更是极尽夸张。
常常成群结队走在街上，是回头率百分之一百的存在。
在2006—2013的几年间，他们出现在全国各地的城市乡镇，网络上，大街上，随处可见他们的身影。
可谓是，那个年代的网红群体。
但那时，人们对此极尽嘲讽。
“杀马特就是一群脑残。”
“一如杀马特深似海，从此正常是路人。”
“这就是对国外文化的一种山寨和拙劣模仿。”
.....
铺天盖地的攻伐之下，网络上先后掀起三次反杀马特风暴。终于在几年前，他们从公众面前销声匿迹。
他们，真的消失了么？
时间来到2018年，年轻的杀马特“泪龙”，刚刚完成了他的新发型。
面对镜头，泪龙自信地说道：
做完头发之后，感觉自己好帅好帅，出去泡妞的话真的很好。
泪龙和朋友熊开峰来自贵州省安顺市，几个月前刚从老家来到浙江打工，也“看一下世面。”
平日里，泪龙和熊开峰在工厂上班，组装玩具配件，一天12个小时，甚至更长。
住在城中村的廉租房，一个月200块。
房间密不透风，一到夏天就热得不行；墙壁布满裂痕，一刮风，就抖得叫人害怕。
上班之前，要认真洗头，把夸张的发型卸掉；
下班之后，才能与朋友装扮起来，大摇大摆走在街上。
在旁人的注目或嘲笑下，找寻一种在廉租房或工厂从未有过的东西——
存在感。
他们渴望被关注。
这些打拼在城市边缘地带的年轻人，多数来自大山深处，做着一份可有可无的工作，拿着微薄的工资，生活范围微缩在短短几条街道。
他们离开了家乡，却从未走进过城市。
他们想方设法融入城市生活，却发现根本踩不下一个脚印。
熊开峰形容：“城市生活很现实，跟我们想的完全不一样。”
于是，他们模仿日本视觉系摇滚的造型，创造了属于自己的“时尚”；从英文“smart”中分别取了“s”“m”“t”三个字母，给了自己一个统一的称谓，杀马特。
他们组建了自己的组织，“家族”。在QQ群上，他们不再是统一的流水线工人，而是总裁/创始人/首席......
又或者，都统称“贵族”。
闪烁发光的QQ头像，华丽的QQ秀，森严的家族规矩，各自精心设计的打扮。
说到底，不过是在熙熙攘攘的人群里，寻找一份飘渺的归属感。
浮夸的背后，是孤独。
就如泪龙说的：
“没做造型之前，我觉得自己一点精神都没有。做完造型，我觉得自己很自信，很自信。”
那天将近黄昏的时间，泪龙和熊开峰待在房间，享受难得的空闲时光。
晚风袭来，熊开峰抱着吉他，呢喃着一首不知名的小曲。
歌声飘向窗外，在庞大陌生的城市间回旋游荡。
彷佛，一场孤勇的抗争。
03
范雨素。
一个靠一篇微信文章，走红全中国的女人。
2017年，凭借微信文章《我是范雨素》，44岁的范雨素一夜爆红。
有人说，她天生文学奇才，“满屏神来之笔”；也有人说，她是一场精心策划的炒作。
然而，真实的范雨素，不过是一名再普通不过的育儿嫂。
出身农村，初中辍学，靠着比教授都海量的阅读，练就一手好文笔。
无法忍受乡下枯燥生活的她，决定来大城市闯一闯。她就住在北京边缘的城中村，那里依傍着大大小小的工厂，外来打工者扎堆。于是她与工人们结成了文学小组，闲来无事，便探讨下写作。
当聚光灯亮起，名气与纷争一同涌来，她吓傻了。
等到风头过去，她才重新回到曾经的城中村，过起平凡的生活。
很古怪，对不？
范雨素就是这样。她不爱名，不爱利，只想写自己的小说，过好自己的小日子。
休息日，她最爱去潘家园的旧书市场买书。
拍摄那天，她拖着小拖车，行走在菜市场拥挤的人群里。
遇到熟悉的小书摊，便蹲下，仔细地挑起了书。
最后大手一挥：这一排我全要了。
一共86本文史丛书，砍价砍到了一本一块二，“等于白捡”。
拖着装满书的小车，她露出满意的笑容：
“书是便宜的，知识是无价的”。
范雨素的生活简单而朴实。参加文学小组，读书，写作。一如几年前那位初到北京的农妇，名声与赞誉，没有给她带来任何改变。
她说：“我依旧是又穷又破，出名跟我一点关系也没有，只有你们媒体知道。”
如今，她正准备完成自己的第一部书。这是一本科幻小说，为此，她已经阅读了十多本物理书籍，留下十几斤的手稿。
不过，当被问到完成书后准备做什么时，她说：
“我还会去做育儿嫂，做体力活。在北京，你只要愿意出力，扫地都能活。”
扫地都能活，便是范雨素的生活哲学。
不论时代，不看功名，不顾纷争。
在浮躁的年代，简单优雅地活着。
随心，也写意。
回家的路上，范雨素在公交车站偶遇了一位问路的大爷。
大爷是四川人，干建筑活儿，来北京二十多年了，钱倒没赚到多少。
他说，我就是图个自由。不然，我早回老家享福了。
这听起来很奇怪。明明他过着挤公交、干苦力的生活，为赶不上公交迟到而焦虑着。但是，他认为，这种生活给了他自由，而不是在老家悠闲的后半生。
也许每个人的内心深处，都有一种固执的追求。未必宏大，却坚硬无比。
而我们的一生，都在为它而活。
04
庞麦郎，杀马特，范雨素。都是如此。
他们之中，有人执着，有人困顿，有人洒脱。
他们出身平凡，在城市的边缘游离。
他们跌跌撞撞，只为实现心中所想。
这是一种多么了不起的执着。
互联网让世界加速前进。
这份时代的疾速，再配合都市高楼与人群所带来的宏大，会让生活其中每个人看上去渺小而虚无。
但他们让我相信：
每一份渺小，都有它存在的意义；每一份固守，都值得尊敬。
正如渺小但固执的你我。
我们无法认定，一个人生下来，应该遵循怎样的轨迹去生活。
是城市还是乡镇，是华丽抑或朴素，其实并不重要。
重要的是，听从内心的声音，从不需要别人证明。
按自己的想法活着。无论它荒唐，遥远，抑或超脱。
按自己的想法，活着。这就是生来渺小的我们，最坚毅的勇敢。
最后，我想用契科夫的一段话，来结束今天的文章：
“你知道应该在什么场合承认自己的渺小？
在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。
在人群中，应该意识到自己的尊严。”
閱讀更多 老妖物語 的文章
