柴米油盐的平凡生活，快意恩仇的武侠世界，他们是两位风格迥异的导演；脍炙人口的作品，深入人心的角色，他们的成功绝非偶然。本期《可凡倾听》，听张纪中、毛卫宁华山论剑。
点击文末左下角“阅读原文”观看张纪中、毛卫宁专访（上）
张纪中，资深电视剧制片人、导演。从业超过三十年，作品将近四十部，尤其以制作金庸武侠剧而闻名，内地版《笑傲江湖》、《射雕英雄传》、《天龙八部》、《神雕侠侣》等作品，都是经由他手打造而成。毛卫宁，著名电视剧导演、制片人，早年专注于军旅题材、谍战题材，曾执导《誓言无声》、《身份的证明》等热播剧，近年来凭借《平凡的世界》、《爱情的边疆》等现实主义佳作广受好评。毛卫宁与张纪中，他们一个脚踏实地，一个天马行空；一个以最朴素的方式，讲述着平凡世界的感人故事；一个用最浪漫的笔法，谱写成一曲侠义江湖的浩气长歌。当这样两位个性鲜明、风格迥异的导演在《可凡倾听》节目中聚首，将会碰撞出怎样的火花？
曹可凡：张纪中导演和毛卫宁导演，大家都非常熟悉，他们二位的作品也有着非常鲜明的个人特点和时代烙印。我想两位之所以有那么鲜明的个人特色，是不是也和个人爱好有关？比如纪中导演就像武侠片当中的侠客那样。
张纪中：我想其实每个导演或者是每个创作者，都和他自己的喜好有关联。我想其实他（毛卫宁）也不一定不喜欢武侠片，武侠是中国人的一个梦想，而且是成人的童话，所以每一个人其实都会喜欢。我是这么觉得，所以我才拍它。
毛卫宁：张纪中导演说得非常对，其实每个人心中都有武侠梦。其实在这儿，我可以透露一个我从来没有讲过的，我在大学，我是上海戏剧学院学编剧专业的，我写的第一个剧本，最后变成钱的，变成稿费的，能够改善我贫苦的大学生活的，是一个武侠剧，我写过一个武侠的电视剧本，上下集，刊登在1984年《武林》杂志上。这个剧本的名字我还记得，叫《雌雄双飞剑》，你一听就知道这是（武侠剧），当时是根据李自成时期的一个传说改的。就像张纪中导演所说，我们在年轻的时候总有这样一种想法，希望成为一个英雄，所以那时候武侠是我们最好的一种寄托。但是我写完这个以后，大学毕业以后，就再也没有碰过这个类型。而且我觉得我在当时，我不可能拍得超过……包括这个剧本也没有拍，是因为我觉得我不可能超得过张纪中导演这些作品，所以我干脆就另辟蹊径。
张纪中：其实作为我来说，我觉得我也不是，我对于武侠片是有一个惯性。其实在这之间，我们也拍了《激情燃烧的岁月》，像《青衣》，像《吕梁英雄传》，像这些片子，包括《民工》，都是反映现实生活的。但是我觉得不管拍哪一个，其实就好像说拍一个现代戏，你也是存在这种侠义之心、这种正义之心，其实都在我们的片子里，都有所反映，对不对。其实我觉得武侠片是我特别迷恋的一个形式，我觉得是特别能够抒怀的那样一种形式。
提起武侠，金庸是无法绕开的一个名字。而金庸作品对于张纪中来说，更是一个难解的情结。1999年，张纪中代表中央电视台，以一元钱购得《笑傲江湖》电视剧版权，由此开启了他拍摄金庸作品的浩大工程。
（张纪中：金庸先生在杭州有一次讲话，他说，如果中央电视台能以《三国演义》和《水浒传》那样的样式，或者是那样的精神来拍我的剧的话，我愿意一块钱卖给它。我看到这则消息的时候，我跟我们的同事就讲，我说我们真应该去拍这个，是不是拍这个。我很积极，他们说应该，我马上写了一封信。写好这封信以我们中心的名义就传给他，传给他以后他马上传真回来，快极了。你还记得当时第一次跟金庸先生见面，你们俩都聊了些什么吗？金庸也很开心，当时我记得我们也没有吃饭，我们只是签署了（协议），给了他一块钱。真给了他一块钱？真给了他一块钱。）
十多年来，张纪中作为制片人，已陆续将金庸的九部小说搬上荧屏，而他本人一方面因此声名鹊起，另一方面也承受了巨大的压力，因为这些作品大多已有港台版本影视剧，先入为主的印象，使得张纪中的翻拍从一开始就备受争议。如何既忠于原著又不落窠臼、拍出新意，是他必须直面的挑战。
王冠：翻拍经典是一件非常冒险的事情，而且我觉得金庸先生的作品是经典中的经典，冒昧地问一下张大导演，哪里来的勇气一直挑战做这件事情？
张纪中：没有什么想法，在当时说我挑战谁，如果说挑战的话，就是挑战自我。并不是说我要跟他比或者我要赛过谁，其实更多地真的是赛你自己。我们拍了一部以后，我们再拍第二部的时候，我有时候就在想，能不能够超越自己一点点？不是说我拍《天龙八部》，我要超过人家香港的，超过它。我是说超过我，我的表现力是不是还有那么丰厚，是不是会匮乏？其实考虑的是这些。
曹可凡：而且我觉得纪中导演有一个很大的特点，就是善于把金庸先生这种古典氛围的题材，武侠的传统题材加上很多时尚的元素。比如说那时候你找茅威涛来演东方不败，找杨丽萍演梅超风，您当时都是怎么想的？
张纪中：我只是考虑那个人物的那种个性。怎么让这个人物更加鲜明地留在人们心目当中？比如说杨丽萍（梅超风）这个人物，我曾经在想这个人物的时候，我就想，香港（电视剧）那个梅超风是一个很吓人的，涂了个黑眼圈，在那儿好像什么都看不见这种感觉。我觉得不像是一个武侠之人。我觉得她是一个非常美的女子，而不是一个很丑的。再加上我觉得她跟陈玄风的这段爱情，是一段非常凄美的爱情故事。我就在想，怎么样表达九阴白骨爪这样一个阴毒的武功？我们能不能表现出它的美感？我就在想找什么人来演。当时我看了每一个演员，来应试的演员，比如她进来，其实我都不是先看她的脸，我先看她的手。我就会说你把手伸出来，我看看你的手。我就想怎么样有这个手的表现力。后来有一天我就在那儿跟他们说，我说这些人的手都没有表现力。有一个人说，那你要说手的表现力，大概就是杨丽萍。我说对，你这个提议提得非常好，我马上打电话给她，立刻打电话给她，她正好是在八一剧场演出。我就赶到八一剧场，到后台，因为过去我也和她熟悉，就跟她讲，希望她来演这个角色，她根本不知道这个角色。我打开门，打开化妆室的门，随便拉进来一个小伙子，我说进来进来，怎么回事？我说我问问你知道梅超风吗？他说知道啊，怎么怎么，我说你走吧。我说你看看，随便拉一个人都知道梅超风，所以这个角色是值得你来演的。
（杨丽萍：他（张纪中）主要还是觉得我的手比较（有表现力） 特别有语言感 他们觉得可能梅超风 她九阴白骨爪 可能对手是比较（有要求） 金庸的小说里就是用很重的笔墨来形容她这双手 我觉得可能 如果你要是找一个影视演员 她对手的刻画可能会困难一点 作为舞蹈家来说 我擅长用手表现）
张纪中：我觉得她演的梅超风真的是空前绝后，你还能再有一个杨丽萍吗？我觉得没有。真的是一个千古绝唱。包括比如说我们刚才说到的茅威涛（东方不败），徐克那个电影是林青霞来演的，我们要选择这样一个角色，一定带有男性的特征，当然我们还希望他是美的。在这之前，我们选择了几个男演员，来了，我看了，或者是化妆、造型完了以后，我都觉得很不对。我在北京，那时候在街上走的时候，看了一个海报，就是她（茅威涛）演孔乙己，剃了一个光头，一个海报。从这个地方过去以后，我说不行，调头再回去，他们都不知道怎么回事，回去我看一眼。我说这么个人，我觉得是可以的，从形象来说，我就在想我们怎么给她造型。然后我就来到杭州去找她，造型完了以后，我觉得也不对，还不对。我又跟着她来杭州，又找了杭州的一个化妆师，她们剧团的化妆师，我们又作了好几次探索，最终就化出现在的妆，我们在脸上画了花。根据剧情也是这样来表现的。
（茅威涛：金庸先生看了你这个茅版的东方不败以后有什么评价？他好像挺肯定的，当时其实我是觉得张纪中他们找我，可能就觉得茅威涛是个女小生，拿来肯定演得不会比林青霞差，说不定你那种潇洒，那种风度、气质，可能还更有过之，当时我就给他设计，还留了指甲，因为要绣花，东方不败经常是拿着兰花指，拿着一个绣花的手帕，是这样说话的，但是做事依然是像我的小生那样，是这样子的。是干练的，我说我像一个男花旦，他说对了，我就要你这种感觉，所以我就觉得这个状态一开始进去就抓得比较对。）
2015年以后，年过六旬的张纪中进入半退休状态，逐渐淡出了人们的视线。而比他小整整一轮的毛卫宁，则开始步入事业上的黄金时期。这一年，他拍出了一部影响巨大的“爆款”电视剧，这部戏的走红颇有点出人意料，因为它既没有流量明星，也缺乏时尚元素，甚至有点“土里土气”，那就是改编自路遥同名小说的《平凡的世界》。
王冠：《平凡的世界》是上世纪八十年代的文学巨著了，可是对于现在的年轻人来说，可能有一点遥远。所以特别想问问看毛导，在拍摄过程当中用什么样特别的手法，可以让现在的年轻人对那个年代，对那个黄土地人民的生活产生共鸣？
毛卫宁：《平凡的世界》在上世纪八十年代末期问世以后，它影响了一代又一代的年轻读者。我其实是其中之一，我当时大学毕业分到电视台工作，我第一次看这本书就是在八十年代末期，小说出版没多久。那个时候我特别强烈地记住了少平这个人物，当时我对其他人物没什么印象，我只记住了少平，因为少平这个人物身上，就像我们今天的年轻观众一样，他的那种不甘心命运的这种挫折，希望能够通过自己的奋斗和努力来改变命运，通过知识来改变自己的命运。这个东西非常符合当时那个年代，我们八十年代年轻人那种追求上进的想法，所以这个作品在当初给我留下了非常深刻的印象。几年以后，上世纪九十年代，我有一个机会，我作为讲师团的干部，在四川一个很偏远的县里作过挂职锻炼，一年，那个时候我就开始感受到这个作品当中，我一开始第一遍没有感兴趣或者没有读懂的，他（路遥）写了中国当时的政治改革，写了我们基层的领导到县的领导、到省的领导，对于改革的各种交锋。这个东西，因为我正好处在这个环境里面，我非常有兴趣。一直到我几年以前，2013年、2014年的时候，当我接到（任务）要拍摄这个作品的时候，我又重新再去读这本书的时候，我突然发现随着时代的发展和变化，少平的这种精神追求，以及我们当时改革面临的各种困境，都得到了解决和改善。但是少安这样一个农民的人物形象，他所代表的农民、土地、宗族，和城市的关系，很多问题，过去了三十年，我们仍然面临，仍然没有解决。在这种情况下，我们去做了《平凡的世界》。第二个问题就是您谈到的关于年轻演员来表演，王雷、佟丽娅、李小萌、袁弘等等这些年轻演员，他们其实是和这个时代有距离的。我们是花了一些时间，让他们去跟自己的父母交流，我们也让他们去看一些当年的片子，让他们对那个时代有了解。但是更重要的是，我们要找到他们跟时代，和当年这个人物的沟通，心灵的相通，在这点上其实是有共性的。包括这个片子播出以后，有特别多的年轻观众重新去读这本小说。其实我觉得它传递出来一个特别重要的人生原则，就是年轻人不管处在哪个社会阶层，只要你的生活是通过你的双手劳动创造的，那你就应该获得这个社会的尊重。
曹可凡：毛卫宁导演拍了好多主旋律的作品，他这些作品都拍得很好看。张纪中导演那时候拍《激情燃烧的岁月》，如果我们界定的话，也算是一个主旋律的作品。纪中导演怎么把这种，我们通常认为好像有点概念化的主旋律作品，能够拍得那么动人？
张纪中：像《激情燃烧的岁月》这样一部片子，其实它深深地打动我是石光荣这个人。当时我看了这个东西以后，我真是久久站不起来，你可以看到整个社会的变迁，几乎是两代人的成长这样一个历史。而我们非常愿意把这样一个社会变迁，这样一种激情能够表达出来。当时那个名字叫《父亲进城》，这个小说，后来我拍完了这个片子以后，在取名字的时候，他们有说这个说那个，我说我觉得起个名字叫“激情燃烧的时代”，他们说这个名字不像个名字。我说大家不要争了，我说这真的是一个激情燃烧的时代。我觉得那个时候的创作态度，现在我们经常会说到这个，我相信毛导也会知道，因为拍一个戏，所有剧组的人能够非常同心同德，非常深入、非常沉浸在这里面，我觉得这是太不容易的事情。我觉得功夫都是在剧外，包括我们选择的，像《吕梁英雄传》，它是抗战题材，当时是抗日战争（胜利）六十周年的时候。而我们所有这些演员，那个时候都到山西的村子里去生活。
王冠：体验生活。
张纪中：提前去生活，然后所有服装，统统是从老百姓身上“扒”下来的。我们买了新的衣服送给他们，把他们的衣服、把他们的棉裤，把那些东西都弄来。而且演员基本上不准许他们洗头，基本上都是灰的那种。
毛卫宁：我插一句，张导的《吕梁英雄传》是我在中国电视剧里面看到，第一次所有夜景是用暖光处理的。因为我们其实到现在，很多电视剧的夜景都是用冷光处理，好莱坞是用暖光处理。在中国电视剧里面，第一次全部都用暖光来处理夜景，这是我看到的第一部。
王冠：专业的人看电视剧和我们就是不一样。
张纪中：对。在那个时候我们也讨论过这个东西。现代戏是非常难，因为你要恢复到那个年代。要把握这个时代感，让人们不出戏，在我的要求来说，就是对于导演来说，每一个细节，我们每一个细节的成功就是这部戏的成功。哪怕一条皮带，哪怕桌子上摆了一个暖壶，这些细节的成功就是整个戏的成功。
END
↙↙点击“阅读原文”观看视频全集（上）
閱讀更多 可凡傾聽 的文章
