【封面/蘇墨染】
1
唐詩的天空中，有一對璀璨的雙子星：李白和杜甫。
這兩人是好基友，好得能蓋一條被子，但性格卻不在一個頻道上，行事風格也千差萬別。
如果用武俠小說中的人物來形容他們，杜甫比較像金庸小說中的主人公：淳樸，接地氣，時刻想著老百姓，所謂俠之大者，為國為民。
李白，更像古龍筆下的男人：在他的生命裡，很少沾染人間的煙火氣息，只有浪漫到極致的詩和遠方。他身世神秘，性格桀驁，不管在廟堂，還是江湖，他都是放蕩不羈的浪子，也是不受約束的天才。
2
在古龍的小說裡，你能找到像郭靖這樣老老實實練功的嗎？
或許有。
但最有魅力的那幾個男人，都是神一般的存在，好像不用刻苦練功，也不用打怪升級，一出場就已經是絕頂高手。
譬如楚留香，你能想象他每天做3000個仰臥起坐？人家的畫風明明是這樣的：“舒適地伏在甲板上，讓五月溫暖的陽光，曬著他寬闊的、赤裸著的、古銅色的背……生命是多彩的，充滿了青春的快樂……他懶洋洋地翻了個身……”
又比如李尋歡，也不會凌晨四點起來扔飛刀。他頹廢，酗酒，每天活在痛苦中，總想把自己灌醉，對業務一點都不上心。
但偏偏，楚留香的輕功好得逆天，隨便動一下，“像風吹的鳶子一樣飄過了高牆”，小李飛刀就更不用說了，例無虛發。
不要問我為什麼，天才的世界我不懂。
而李白，就像詩壇楚留香，是一個充滿傳奇色彩的天才。
李白寫詩，特別快，信手拈來。
在我們看來，作詩是一件很辛苦的事，需要反覆錘鍊，很消耗腦細胞，例如杜甫，咬文嚼字，把自己寫得苦哈哈的。
李白就很過分，一面喝著美酒，享受人生，一面輕輕鬆鬆地“敏捷詩千首”，“斗酒詩百篇”。
有一次，唐明皇趁他喝得爛醉，佈置命題作文：以“來啊，一起快活啊”（《宮中行樂詞》）為主題，寫五言律詩，還特麼十首。
律詩對聲律、對仗的要求非常嚴格，人家李白最擅長的明明是古風好不好。
眾目睽睽之下，醉醺醺的李白居然提筆就寫，沒有停頓，也沒有修改，一口氣連寫十首，文風華麗，主題鮮明，篇篇都是佳作。
這速度，就問你服不服？
除了寫得快，李白還有一個特點，他的很多詩就像我們平常說話一樣，通俗易懂，用字也很簡單，但組合在一起，偏偏又讓人覺得妙不可言。
可以說，他用最簡單的字，寫最美的詩。
“天生我材必有用，千金散盡還復來。”雖然現在被用爛了，但在當時，絕對是最令人驚豔的雞湯文案。
“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。”沒有這句話，就沒有“青梅竹馬”。
“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。”流行歌曲《鴛鴦蝴蝶夢》應該給李白付版權費。
最牛的一點是，李白的詩不受約束，很難模仿，就像古龍描寫武功時喜歡用的一句話：“羚羊掛角，無跡可尋。”
“君不見黃河之水天上來”“朝為青絲暮成雪”“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”……
類似的神句，沒有神一般的想象力，光靠模仿，光靠下苦功，寫的出來？
所以葉嘉瑩老太太語重心長地對我們說：想寫詩的各位，去學杜甫吧，學老杜還是有前途的……什麼！你要學李大仙？！呃，這個……你覺得自己是天才麼？
3
李白還很神秘，是一個非常獨特的存在。
就像楚留香、陸小鳳，不管江湖中的人怎麼八卦，就是搞不清楚他們的身世、來歷、師承。
李白也一樣，讓人弄不明白。
陳寅恪說，李白壓根不姓李，他是一個外國人，出生在吉爾吉斯斯坦。
理由之一是，李白的老爸名叫李客，這個“客”一看就不是真名，而是胡人“客居”中原的意思。古代講究為尊者諱，李白從來沒避諱過“客”字。
聽上去很有道理。
郭沫若一板磚拍過來。
郭大師堅持李白是漢人。理由之一是安祿山、哥舒翰都是胡人，出於老鄉情誼，哥舒翰後來投奔安祿山了。如果李白也是胡人，同樣是老鄉，怎麼沒見他朝安胖子拋媚眼啊？
郭大師的思路，也是沒誰了。
前幾年央視拍了一套節目，有一期專門講李白，又說他是舊太子李建成的後代，玄武門之變李建成失敗了，李白只能隱藏身份，流落民間，就像《紅樓夢》裡的秦可卿……
看來，連國學大師都說不清楚，我們也只能戲說一下了。
都怪李白名氣太大。
一個名氣特別大、卻又說不清來歷的男人，是不是很容易引起別人的興趣？是不是讓人忍不住想要一探究竟？
當他用低沉的嗓音念出“舉頭望明月，低頭思故鄉”時，他思念的故鄉在哪兒？四川、甘肅、山東、中亞？
又或者，他早已四海為家？
身世迷離的天才浪子，總是有著難以言說的吸引力。
4
浪子好像都有一個共同特徵，生命中圍繞著酒和女人。
可能是因為，少了故鄉的慰藉，需要用別的來填補缺失的情感。
楚留香是個大酒鬼，可以“一手託酒盞，一手持酒壺，自斟自飲，一杯接著一杯喝個不停……”
也是個萬人迷，身邊已經有蘇蓉蓉、李紅袖、宋甜兒三位紅顏知己，還喜歡整天在外面浪。
李白呢？
王安石很氣憤地總結過了：李白這傢伙，十句詩八句不是酒，就是女人。
我們都知道，李白自稱酒仙，“金樽清酒鬥十千”“蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光”，又是金樽玉碗，又是鬱金香、琥珀光，感覺很有品味。
而且他一定要喝到爽，喝到盡興。沒錢了，“五花馬”說賣就賣，“千金裘”說脫就脫，好端端一件價值千金的貂皮大衣（也可能是白狐皮），分分鐘就能脫下來，賣了換酒喝，半點都不心疼。
當然了，前提是人家身上有一件貂皮大衣可以脫。
喝酒的時候，看見美女，不忘放電，“把酒顧美人”。
喝醉了，自有美人入懷，軟玉溫香。
證據在此：“葡萄酒，金叵蘿，吳姬十五細馬馱……玳瑁宴上懷裡醉，芙蓉帳裡奈君何！”
翻譯過來就是：我正喝著葡萄美酒，前方來了一個15歲的江浙小姑娘，嬌小的白馬兒把她馱。酒宴上，她醉倒在我懷裡，芙蓉帳內，我該拿她怎麼辦？
李白說他不知道怎麼辦，你們信？
如果李白追求的，僅僅是感官上的刺激和享受，那也算不上風流，只能說好色。
事實上，他非常懂得欣賞女人的美。
“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”，沒有一個字直接寫楊玉環的長相，但字裡行間，就是一個活色生香的大美人。
他還心思細膩，善於體察女子的心思。
有一首《秋風詞》，寫的是相思之苦：
“秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相思相見知何日？此時此夜難為情！”
讀上去很像一個女子的口吻，後來被金庸老爺子借用了，作為《神鵰俠侶》的結尾。
我至今還記得那個悽美的畫面：小郭襄一面念著《秋風詞》，一面悵然地目送楊過離去。
如果，有人在你耳邊念“相思相見知何日？此時此夜難為情”，你還捨得離開麼？
據說唐明皇的妹妹玉真公主就被李白迷住了，有的地方戲曲還yy兩人在宮中幽會。
唐朝的風氣相對開放，美貌公主愛上風流詩人，邏輯上沒毛病。後來，玉真公主成了女道士持盈法師，不知道跟李白有沒有關係。
5
李白愛酒愛美人，又是名滿天下的大詩人，他的人生，應該很熱鬧。
可是他，偏偏像李尋歡一樣，很孤獨，很寂寞。
李尋歡一出場，就是漫天白雪，一輛孤獨的馬車，他“大口地喝著酒”，酒喝完了，從懷裡掏出一塊木頭，開始雕刻林詩音的小像，日復一日，年復一年。
小李飛刀，名滿江湖，李探花的寂寞，卻無人排解。
除了刻木頭，就是數梅花，梅花開了十七朵，他數得一清二楚。
李白和李尋歡迷之相似，身上都有一種深入骨髓的孤獨氣質。
李白說，“相看兩不厭，惟有敬亭山”。
有妻有兒女，偏要一個人宅在大山裡，連鳥都飛走了，他還坐在那，看著無聲的大山，看著沉默的白雲。
他還說，“花間一壺酒，獨酌無相親”。
繁花，美酒，這本該是一個歡樂的夜晚，他卻找不到一個可以喝酒的朋友，只能“舉杯邀明月”，和天上的月亮、地上的影子組成寂寞三人組。
他雖然看上去不缺女人，但“美人在時花滿堂，美人去後餘空床”，熱鬧之後，繁華散盡，什麼都沒留下，除了一張空蕩蕩的床。
三年後，美人結婚生子，娃都會打醬油了，他還守著那張空床，嗅著上面殘留的淡淡輕香。
這得寂寞成什麼樣了？
換一個人說類似的話，會顯得很酸，做作，強說愁。
但李白說來就很自然，似乎他的血液裡流淌著與生俱來的憂愁，“舉杯消愁愁更愁”。
知道李白、李尋歡們為什麼招女人喜歡麼？
想象一個男人。
白天，他一手持金樽美酒，一手摟美人細腰，高朋滿座，往來名流，“冠蓋滿京華”。
夜晚，他獨自坐在花下，慢慢喝著酒，陪伴他的，只有天邊的明月，腳邊的影子，“斯人獨憔悴”。
熱鬧與冷清，華麗與孤獨。
如此強烈的反差，簡直像烈酒一樣，有致命的殺傷力。
6
最後，李白雖然孤獨，卻不懼怕孤獨，行事毫不纏綿，相當灑脫。
他寫過一首送別詩，後兩聯是：
“浮雲遊子意，落日故人情。
揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。”
唐詩中寫送別的不計其數，李白這首小詩，可能不是最好的，但氣象非常遼闊，意境特別美。
最後一聯，很像單反拍出的一幅剪影。
落日，西風，白馬。
送君千里，終有一別，該說的話，都已經說了。
馬背上的遊子，回首看了同伴一眼，輕輕地揮了揮手，打馬離去。
夕陽下，馬蹄得得，鳴聲蕭蕭，伴著風中起伏的衣袂，漸漸遠去。
他孤獨而又瀟灑的背影，映著地平線上的落日，就此定格在了畫面中。
色彩濃烈，意境悠遠，性感到爆。
就像“踏月色而來、揮紅塵而去”的楚留香，我們遙望著李白，他白衣勝雪，踏夕陽而去，曠達的笑聲在風中張揚：
“就此別過，俺老白去也——”
【燕十七，復旦舊人，工科金融女。】
舊文推薦：杜甫賣藥記：我不是藥神
閱讀更多 法之彬彬 的文章
