往
事
——生命歷史中的幾頁圖畫
在別人只是模糊記著的事情，
然而在心靈脆弱者，
已經反覆而深深地
鏤刻在回憶的心版上了!
索性憑著深刻的印象，
將這些往事
移在白紙上罷——
再回憶時
不向心版上搜索了!
五
場廳裡四隅都黑暗了，只整齊的椅子，一行行的在陰沉沉的影兒裡平列著。
我坐在盡頭上近門的那一邊，撫著錦衣，撫著繡帶和冠纓凝想——心情複雜得很。
晚霞在窗外的天邊，一剎濃紅，一剎深紫，回光到屋頂上——
臺上琴聲作了。一圈的燈影裡，從臺側的小門，走出十幾個白衣彩飾，散著頭髮的安琪兒，慢慢的相隨進來，無聲地在臺上練習著第一場裡的跳舞。
我凝然的看著，瀟灑極了，溫柔極了，上下的輕紗的衣袖，和著錚的琴聲，合拍的和著我心絃跳動，怎樣的感人呵！
燈滅了，她們又都下去了，臺上臺下只我一人了。
原是叫我出來疏散休息著的，我卻哪裡能休息？我想……一會兒這場裡便充滿了燈綵，充滿了人聲和笑語，怎知道劇前只為我一人的思考室呢？
在宇宙之始，也只有一個造物者，萬有都整齊平列著。他憑在高闌，看那些光明使者，歌頌——跳舞。
到了宇宙之中，人類都來了，悲劇也好，喜劇也好，佯悲詭笑的演了幾場。劇完了，人散了，燈滅了，……一時沉黑，只有無窮無盡的寂寞!
一會兒要到臺上，要說許多的話；憨稚的話，激昂的話，戀別的話……何嘗是我要說的？但我既這樣的上了臺，就必須這樣的說。我千辛萬苦，冒進了陰慘的夜宮，經過了光明的天國，結果在劇中還是做了一場大夢。
印證到真的——比較的真的——生命道上，或者只是時間上久暫的分別罷了；但在無限之生裡，真的生命的幾十年，又何異於臺上之一瞬？
我思路沉沉，我覺悟而又惆悵，場裡更黑了。
臺側的門開了，射出一道燈光來——我也須下去了，上帝！這也是“為一大事出世”!
我走著臺上幾小時的生命的道路……
又乏倦的倚著臺後的琴站著——幕外的人聲，漸漸的遠了，人們都來過了；悲劇也罷，喜劇也罷，我的事完了；從宇宙之始，到宇宙之終，也是如此，生命的道路走盡了！
看她們洗去鉛華，卸去妝飾，無聲的忙亂著。
滿地的衣裳狼藉，金戈和珠冠雜置著。臺上的仇敵，現在也拉著手說話；臺上的親愛的人，卻東一個西一個的各忙自己的事。
我只看著——終竟是弱者呵!我愛這幾小時如夢的生命!我撫著頭髮，撫著錦衣，……“生命只這般的虛幻麼？”
一一
忘記了是哪一個春天的早晨——
手裡拿著幾朵玫瑰，站在廊上——馬蓮遍地的開著，玫瑰更是繁星般在綠葉中顫動。
她們兩個在院子裡緩步，微微的互視的談著。
這一切都與我無關涉——朝陽照著她們，和風吹著她們；她們的友情在朝陽下醞釀，她們的衣裙在和風中整齊地飄揚。
春浸透了這一切——浸透了花兒和青草……
上帝呵!獨立的人不知道自己也浸在春光中。
一三
小別之後，星來訪我——坐在窗下寫些字，看些畫，晚涼時才出去。
只談著談著，籬外的夕陽漸漸的淡了，牆影漸漸的長了，晚霞退了，繁星生了；我們便漸漸浸到黑暗裡，只能看見近旁花臺裡的小白花，在蒼茫中閃爍——搖動。
她談到沿途的經歷和感想，便說：“月下宜有清話。群居雜談，實在無味。”
我說：“夜坐談話，到底比白日有趣，但各種的夜又不同了。月夜宜清談，星夜宜深談，雨夜宜絮談，風夜宜壯談……固然也須人地兩宜，但似乎都有自然的趨勢……”
那夜樹影深深，回顧悄然，卻是個星夜！
我們的談話，並不深到許多，但已覺得和往日的微有不同。
一五
黃昏時下雨，睡得極早，破曉聽見鐘聲續續的敲著。
這鐘聲不知是哪個寺裡的，起的稍早，便能聽見——尤其是冬日——但我從來未曾數過，到底敲了多少下。
徐徐的披衣整發，還是四無人聲，只聞啼鳥。開門出去，立在闌外，潤溼的曉風吹來，覺得春寒還重。
地下都潮潤了，花草更是清新，在濛濛的曉煙裡籠蓋著，鞦韆的索子，也被朝露壓得沉沉下垂。
忽然理會得枝頭漸綠，牆內外的桃花，一番雨過，都零落了——
憶起斷句“落盡桃花澹天地”，臨風獨立，不覺悠然!
《往事》為冰心散文的精選集，收錄了作者各個不同時期創作的經典散文。冰心早期的散文文筆清麗，如雋永的小品，把內在的深情和外物的觸發融合在一起，情景交融；中期的作品，心懷家國天下，深沉厚重，卻洋溢著愛與希望；晚年的作品則流淌著看透世事及樂活人生的智慧。在本書中，可以清晰地看到作者風格的變化脈絡。
冰心女士散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國算是獨一無二的作家了……她對父母之愛，對小兄弟小朋友之愛，以及對異國的弱小兒女，同病者之愛，使她的筆底有了像溫泉水似的柔情。
——郁達夫
世界圖書日
閱讀更多 長江文藝出版社 的文章
