遲遲未寫老撾，因為於我那是相當疲憊的一次旅程，回憶起來甚至少了很多對當地的浪漫想象及再次造訪的熱情。
去了好幾次東南亞，似乎那裡的炎熱，那裡的烈日，那裡的寺廟，那裡的攤販，那裡的繁忙，都已經刺激不了我的感官了。
我帶著這樣的心情去老撾躲新年，事實是，景色和其他老撾確實沒給我留下太多的印象。
我至今眷戀那裡的，
是老泰邊境小城上的那個日落，
是和賣汽車票人的雞同鴨講，
是坐在大突突車上奔去碼頭的那個日出，
是四千美島那幾個沒日夜的迷醉，
是看到仍然有8000多顆未爆炸炸彈給這個國家帶去的隱患。
注：整個老撾行記裡，不想寫琅勃拉邦和萬象了，因為對這兩個地方沒有太多感受，倒是會有一些其他遊記較少看到的豐沙灣地區和中部的北汕（Pakxan）這個小城市（因為中轉不得已停留了一晚）。我沒有去萬榮，要不是因為回程的關係，萬象本也不打算去。老撾的自然風光和中國南部的雲南廣西類似，人文風光和東南亞其他佛教國家尤其是泰國也類似。起初去的初衷僅僅是想在南部的四千美曬太陽。
我的行程如下：
西雙版納——（汽車）琅勃拉邦——（汽車）豐沙灣——（汽車）北汕——（汽車）四千美島——（汽車）萬象——（汽車）景洪 西雙版納
全程汽車，真是坐穿了大巴……
我的行程示意圖，回程（畫得）稍微有些不準確，並沒有離開老撾國土哈，一路坐汽車回去的……
坐在這個小飯館呆到晚上，看了整整一場日落，湄公河對岸，就是泰國。
北汕
北汕
可愛的小朋友。
四千美島
那個清晨，下了班車之後，直接從巴色坐突突一樣的汽車前往碼頭，睡眼惺忪。座位下是小雞仔，腳邊堆滿了箱子籠子，眼裡卻是靜好的老撾鄉村圖景。回想起來有些夢幻。
你知道老撾埋有炸彈嗎？
從老撾南部的四千美島（Four Thousand Islands）回程往北時，在巴色（Pakse）汽車中轉站等候換車。天色暗了下來，大家都回到屋裡，百無聊賴，當時汽車已經比本來說好的時間晚了快一個小時。
一起坐下的有一對美國中年夫婦，一個年輕的美國獨行姑娘和一個德國獨行姑娘，我們說著在老撾都去了哪些地方，還有哪裡值得造訪。我說，推薦豐沙灣呀，在琅勃拉邦以東的一個省份，一個飽受未爆炸的炸彈之苦的地方。“在那裡旅行，最好走已經被‘清理’過的道路，要不很容易碰到炸彈。”
“炸彈？你剛剛是說炸彈？”那個美國中年阿姨很詫異地反問我，以為自己聽錯了。
“對，炸彈。”
“為什麼會有炸彈？誰投的？”她覺得不可思議，以為是個玩笑般笑了。
“噢，你們美國人呀。”坐著的幾個人都笑了，三個美國人面面相覷，他們對這段歷史毫不知情。
▲ 展示的越戰時期老照片。
後來在首都萬象COPE（Cooperative Orthotic & Prosthetic Enterprise）遊客參觀中心又遇到了那個美國姑娘，參觀中心擺放著後來挖出來的彈殼，一旁的短片播放室裡講述著老撾和遺留炸彈的故事。COPE成立於1997年，由老撾衛生部和一系列NGO聯合組織，以幫助殘疾人康復治療，其中大多數都是爆炸生還者。
越戰期間，美軍為切段經過老撾的“胡志明小道”向老撾開展了轟炸計劃，每8分鐘就有一架飛機投彈，一天24小時，共58萬次轟炸行為，1964-1973年，共持續9年，有2.7億個炸彈被扔向老撾，其中超過三成沒有爆炸。也就是說，戰後老撾國土上存留著超過8000萬的未爆炸炸彈，不知道在哪裡，不知道埋多深，時刻威脅著這片土地上生活的人們。
由於美國政府拒絕公開承認，這場戰爭又被稱為“秘密戰”（the Secret War），以至於很多美國人至今還不知曉。
短片裡，一名男子被家附近的炸彈炸瞎了雙眼，家中只剩下妻子——唯一的勞動力，去田裡種田維持生計，儘管如此，她也不知道哪天挖出來的可能是一聲巨響。這僅僅是眾多受害者的其中之一，近年來8000多人因為這些炸彈死亡，約1.2萬人受傷，無數個如此貧困的老撾農村家庭承受著的痛楚，眼前的土地不僅是他們的生機來源，而且極有可能是毀壞他們家庭和生命的痛苦來源。
炸彈的清除工作開展起來非常艱難，除了資金技術的匱乏，在排除炸彈時需要對土地一寸一寸進行探測，發現可疑物之後慢慢引爆，整個過程耗時又繁瑣。資料顯示，老撾全國四分之一的村莊都佈滿了這些炸彈，目前46個貧困縣中有41個縣仍未完全清除未爆彈藥；而清理完這些炸彈，專家表示，“至少要100年。”
片子最後，一位老撾農民站在那片未知的土地前，祈求著沒有炸彈威脅的日子。
▲ 老撾未爆炸炸彈分佈圖。
COPE裡展示的假肢，曾經用於治療碰到炸彈的人……
▲ 豐沙灣1號石缸遺址展示的挖出來的炸彈。
豐沙灣：世界十大石器之謎“石缸陣”
受炸彈襲擊最嚴重的區域集中在老撾北部的川壙省（Xiang Khouang）和南部偏東的省份。根據媒體報道，川壙省當地拆彈專員在河床和白蟻堆裡都找到過炸彈，還找到過和樹根纏在一起的炸彈。
琅勃拉邦有直達川壙省首府豐沙灣（Phonsavan）的汽車，大約五六個小時的蜿蜒山路後，你會看到這個小得可憐的首府。一條橫穿小鎮的馬路，絕大多數旅行社、飯店、旅館都集中在兩旁，汽車站在馬路拐進去的巷子內，不難找到。烈日下看不到過多的東西，馬路不時被往來車輛掀起陣陣塵土，我和同伴與另一名斯洛伐克的姑娘Lenka走了好幾家旅館，最後住進了拐角一家小旅館，四五層高的小樓似乎只有我們三個住客，地面沾著灰塵，網絡不靈光，沒有熱水，在那裡洗了頭髮，哆嗦了一夜。
旅館老闆善良而熱情，所以我沒有太多怨言。這個鎮上從事旅遊業的當地人英語都不錯，但這個老闆只會幾個簡單單詞，語言不通，他拿著個大桶來試圖幫我們放出熱水，折騰網絡，儘管後面都沒有達到目的，但樸實的努力讓人覺得可愛。
那天是15年的大年三十，窗外漆黑一片，沒有炮竹聲，沒有麻將，沒有春晚，沒有微信紅包，嚴格意義上這是我在外過的第一個春節。選擇遠離中國人聚集的琅勃拉邦，來到這個鮮有中國遊客的小城。
我們沿著馬路尋找中餐，竟然在旅館對面看到了在聚餐的當地人，以及一家湖南人開的餐館。餐館裡的直播著春晚，節日的氣氛好像穿越幾千公里而來，在一臺老式電視機上看到了些許喜慶的意思。在那裡連上了幾分鐘的網絡，手機裡非常熱鬧。跟幾個鬼佬乾杯說著happy Chinese new year，那感覺怪怪的。
▲ 豐沙灣，一位國外女遊客。
絕大多數遊客來這裡是為了看石缸陣（Plain of Jars），它們距今有2000年以上的歷史，和英國的巨石陣、智利的巨石人像和南美洲的石人圈併成為“世界四大石器之謎”。
石缸陣一共有三個較大的遺址，由堅硬的花崗岩雕成，大小不一，大的重達5噸以上。對它們的解釋豐富多彩，有人認為這是古代埋葬屍體的缸，主要用於喪葬事務，似乎考古學家在缸內發現過一些動物的齒骨，卻並未見人的屍骨遺留物；有人認為這些巨大的石缸是用來釀酒的，但釀酒要跑到山頂這麼遠嗎？它們為何呈現出稀奇古怪毫無規律的分佈？這些都無法解釋。在2號遺址上可以看到一個石蓋，但對上面的紋理的認識如同對整個石缸陣一樣模糊。
這些錯亂分佈的巨大石缸陣有的裸露在廣闊的草原上，有的掩藏於古老樹木的陰影中，神秘錯亂。
石缸旁邊好幾個巨大的炸彈坑，和掩埋其中的炸彈一起，構成一部老撾的古代與近現代史。僅僅在1號遺址附近，就有127個未爆炸的炸彈被發現。
如今參觀時，都要按照規劃好的路徑行走，柵欄以外，就是未知。
▲ 石缸陣旁巨大的炸彈坑。
從豐沙灣前往石缸陣沒有公共交通，一般需要在鎮上找旅行社的一日遊團，價格記得是一百多人民幣，遇到一對德國夫婦選擇租摩托車自己騎過去看，他們說沿著大路路徑走，應該都不會太危險。時間充足的可以嘗試。
豐沙灣整個地區充滿了炸彈的痕跡，爆炸後的彈殼被用來做各種日常生活器物，有的用來養花，有的用來裝飾，好像成了當地人日常生活的一部分，被重新賦予了生命與新的意義。
▲ 豐沙灣 旅館前，被用於養花的炸彈殼。
UXO（unexploded ordnance，未爆炸炸彈）展示館和MAG（Mines advisory Group，排雷信息中心）位於豐沙灣的主街上，不要期望它們多麼氣勢恢宏，不過和整個鎮一樣寥落。
我們前往的時候MAG閉門，而UXO展示館也僅僅是由一樓相關商品店和二樓一個簡易的電視播放室組成。在應對未爆炸物這件事情上，老撾人民顯得被動而又習以為常。這裡和琅勃拉邦、萬榮這類休閒旅遊城市不同，沒有旅行者的狂歡，破舊的房屋街道下，這裡是更真實的老撾。
▲ 豐沙灣1號石缸遺址，也是最大的一個。樹旁清晰可見的炸彈坑。
▲ 石缸陣3號遺址旁圍起來的柵欄。圖片前方的白色小石塊通常表示已經勘測過炸彈的區域。
▲ 越戰期間，前蘇聯在老撾遺留下來的坦克。很多部件都被當地村民揀去變賣了。
▲ 豐沙灣1號石缸遺址旁的水田。
我在石缸陣1號遺址的門口展覽館裡買了兩支彈殼打造的小勺子（這裡價格比萬象等地的夜市上更為便宜），儘管同伴強調這些東西極有可能是“中國製造”的虛假產品，不過打上了彈殼的宣傳噱頭，但還是覺得極有紀念價值。顯然抱著這種想法的不只是我，以至於在有遊客出沒的老撾各種小村莊裡，由彈殼製成的勺子、手鐲、餐具等都被擺在了檯面上。
▲ 萬象街道。
另外一邊，首都萬象正展示著與豐沙灣不一樣的風采。各種高樓拔地而起，博物館、“凱旋門”和小商品市場內，摩托車轟鳴聲、叫喊聲、汽車喇叭聲不絕於耳，與寺廟無關，與信仰無關，與炸彈帶來的隱患無關，在這個飛速向前的時代裡，老撾也正在主動或被動地向前狂奔著。
北汕日落：經過玫瑰暮色晚霞
有些地方在旅途中出現就是個意外，
一如一些人的離散發生總是超出原本預期。
Pakxan就是老撾行中的一個意外。
▲ 小餐館前大樹投影。
它在老撾和泰國的邊境，是交通驛站。它安靜得少有旅行者駐足，即便有人來，也和我們一樣，只是經過。
所以我的計劃裡也並未包括它。原本打算從豐沙灣直接坐車前往巴色，但逛完石缸陣的傍晚，碰到的Lenka正好說她趕著去南部，於是便跟她一起買了張票，連夜前往北汕。這是一個什麼地方呢？此前沒有任何預期，只知道一兩百公里的路程，司機開了七八個小時。
到的時候凌晨兩三點，我們恍惚著都不知道已經到了，開過汽車站兩三公里後，我們跟司機吼“Pakxan，Pakxan，Pakxan！”他猛地剎住車，把門打開。售票員小哥指著車後的方向，說“2 kilometers.” 我們不答應，說大半夜找不到車，“Go back, go back”。因為語言不通，他們可能也不想糾結，司機乾脆掉頭，把我們送回了汽車站門前。
下車更是一臉懵逼：一條寬大的馬路空空蕩蕩，兩側沒有任何高大建築，甚至只能看到幾處不連貫的房子，但都是大門緊閉，沒有招牌，沒有人，只有野狗。我們揹著大包直接橫行在馬路中間，旁邊的野狗契而不捨地跟著我們狂吠。
如今回想起來，這也算是個美好的經歷，語言不通讓你與這個地方始終隔著一個巨大的鴻溝，難以找到安全感，難以跟當地人交流，甚至難以獲取任何有用的信息。
按直覺我們朝汽車行駛的方向走，幸運的是走了一公里多的路程，終於在路邊看到了一家旅館，各種敲門之下，讓我們進去了。意外的是，老闆並沒有因為天黑抬高價格，我們還“厚顏無恥”地講了價，善良的老闆還便宜了……當然，這一切都是經過語言不通、雞同鴨講的溝通才得以達成。
我跟斯洛伐克姑娘Lenka睡在了一張大床上，廁所和豐沙灣的住處一樣，沒有熱水，沒有洗漱臺。蹲在水龍頭下隨意洗了個臉，我們把所有的衣服都穿上後，哆嗦著入睡了。
這是夜晚曾給過的善意。
▲ 國界湄公河和河上往來船隻。
▲ 河邊一棵大樹，以及樹下乘涼的當地人。他們都想試圖聊天，不過一個英文單詞都不會。倒是樂意被我拍照。
▲ 國界邊的車輛。
這座小城幾乎看不到外地人，次日陽光傾瀉下，大馬路上更是人煙寥寥。
我們揹著包走出旅館，準備回到汽車站買票。即便在冬季，烈日下人煙依舊很少。隨便找了個路邊攤吃早飯，他們好奇地看著我們笑，我們也好奇地看著他們笑。
跟Lenka談到了女生一個人出來旅行的問題，又再次感覺到了在糟糕的relationship中，一個人容易對自我的價值認識過低。她說她的上一段戀情中，男朋友總是否認她，熱戀期過了，她常常在房間裡一個人哭泣，覺得自己糟糕透了，戀情結束之後，自己一個人出來玩，才讓她對自我自信度得以重新上升。一個人的狀態，不僅是獨立面對可能會遇到的各種陌生環境和人，更重要的是獨立面對自己，可以寵溺自己，可以強迫自己，可以鼓勵自己，可以自己跟自己對話。總之，感受到的，都是你自己。
吃完早餐，我們到汽車站手舞足蹈，氣急敗壞地發現：這裡的英語程度到了0。
一個人走了，去找了另外一個年紀稍大點的人過來。我們拿著地圖，指著地圖上的點告訴他要去哪兒，但並未有車直達四千美島，我必須到南部巴色轉車，而Lenka則要去另一個地方。天知道怎麼溝通好的，他甚至告訴我們，晚上十點去巴色的汽車並不在汽車站坐車，而在大路邊上的一個點等著，他成功地把我們帶到了那個點，說9點半來這裡等著。
而Lenka則尖叫著跑上一輛馬上要出發的小巴，我們匆忙地交換聯繫方式之後，就在此告別了。
買好票，把行李放在賣票大叔的家中，終於有時間好好逛逛這個小城了！
▲ 手舞足蹈下買到的夜班車車票，一個字都不認識，特別擔心買錯了。
因為語言不通，好幾天沒有好好上網（包括在豐沙灣過年那幾天），住的地方也沒有WIFI，我決定妥協了（之前的出門習慣是，不管去哪裡都不買電話卡，目的是想遠離網絡，只在住處用Wi-Fi），跟同伴商量買好一張老撾SIM卡，但不管怎麼說，對方都聽不懂Wi-Fi，只好作罷。
出人意料的是，在地圖上發現Pakxan就在老撾和泰國邊境。歪打誤撞走進邊境碼頭（事後遇到的那位邊境警察說，這裡是不能隨意進入的），被一棵棵巨大的樹吸引，決定就留在這裡等日落。
北汕
▲ 坐了一下午的小餐館。
坐在河邊的一家小餐館裡，吃完米線之後點了瓶老撾啤酒。
老闆不會說英語，只是笑著看我們在那裡坐著不走。
陽光緩慢改變著自己的路線，從餐館門前逐漸向屋內轉移。
邊境值班的老撾警察來了一批又一批，馱著貨物的摩托車路過一輛又一輛，門前塵土揚起又落下。
幻想著那如夢的畫卷，忍不住趴在桌上沉沉睡了一覺。
醒來後畫面更昏黃了，日落漸近。
終於離開餐館，走到了河邊。
湄公河河水清涼，一切都被渲染成了金黃。
北汕
北汕
北汕
北汕
北汕
北汕
北汕
北汕
北汕
新認識的老撾警察說，“這裡不準遊客進來的，你們進來怎麼沒人攔住？”不過他也沒趕我們走，下班後還回去換了身便裝，叫上朋友用摩托車載上我們，請我們在河邊吃當地的燒烤。
燒烤和國內的沒法比，卻是新鮮。
這位老撾警察的英語出奇地可以交流，我有些興奮，趕緊讓他幫我們看了一下新買的汽車票，有沒有問題。還給賣票大叔打了個電話，確定了時間地點，心裡的石頭總算放了下來。後來還有跟他在微信上閒聊，他說他調到了另外一個警局，已經不在這個邊防了。
關於安全問題，事後有跟同伴交流，我坐在他們摩托車上，奔向燒烤攤的時候，心想：萬一他們去的不是燒烤攤該怎麼辦？誰告訴你警察就一定是好人的？同伴表示贊同，覺得我的安全意識太低。回想每次自己獨行的時候，其實總是這樣跟當地人交流，比如在越南時，跳上旅館前臺小哥的電瓶車，半夜跟他們去山上的芽莊大學閒逛。而當我刻意提高安全意識，拒絕大多數路上的萍水相逢時，是不是錯過了太多的體驗？
無論如何，出門在外沒有絕對的安全，關鍵看你的心理感受，如果稍微有點不舒服，寧可還是不要冒這個險吧，或者路上抓個同伴一起體驗，總歸要靠譜些。
北汕
北汕
北汕
北汕
北汕
北汕
北汕
從未想過有機會被陌生的國境線如此溫柔以待。
太陽沉沉落入湄公河底，繁忙的漁船靠岸，岸邊人群散去，天色由藍至紅，再變成橙黃、深藍。
斑駁的樹影漸漸變淡，直至消失。
大樹下的那家小餐館，還是如夢境存留在我心裡。
我想這就是旅行給的意外，意外的驚喜。
每日醉倒在四千美島
在到達四千美島之前，我在老撾的旅途都可以用“艱辛”兩個字來形容，趕夜班車、沒有地方洗澡、沒有熱水好好洗臉、半夜哆嗦冷得不行……
四美島的英文名叫four thousand islands，但你跟當地人說這個名字的時候，他們大多不會知道你在說哪裡，這裡並非由4000個小島組成，而是對眾多島嶼的一個總稱。你要尋找這裡時，你最好說Si Phan Don，他們就心領神會了。
四千美最主要的三個島嶼是：面積最大的東孔島（Don Khong）、東闊島（Don Khon）和遊人稍多的東德島（Don Det）。東孔島雖然面積最大（長約18公里，寬約8公里），但是號稱是其中最未被開發的一個島嶼，沿著河岸走，你能看到原始的吊腳木屋，曬在陽光下的漁網，和水中捕魚的當地人。年輕的西方遊客很少來這裡，除了港口邊的幾家客棧，這個島中部大部分沒有遊客，非常原始。東闊屬於兩者之間，和它一橋相連的東德被各種旅店餐館佔據，雖然最受年輕的西方遊人歡迎，但是在林立住宿餐飲背後，依然是原生態的小島景觀。我並不認為東德開發痕跡過重，因為即使你想象中充滿醉酒的那裡，依然找不到ATM這類現代設施。
我在四千美呆了四天三晚，一晚在東孔，兩晚在東闊。來之前，斯洛伐克姑娘Lenka告訴我，有人對她說四千美島好極了，你可以每天在那兒宿醉。
“我可不想每天宿醉，”Lenka說，所以起先四千美並不是她的計劃目的地，後來她還是去了，在郵件裡告訴我，她很喜歡這裡。
即便有蓬頭垢面、衣衫不整、渾身酒氣的遊人，但這是四千美能讓你放鬆的氣息所在，這種開發和麗江等地不同，它融合在當地人的生活中，並非建立在當地人全部遷走的前提下。所以在這裡，你依舊可以看到原生態的生活日常。
於是，這種極度放鬆的氣息，讓我此前在老撾北部減掉的幾斤重量，又悄悄回來了。
夜班車在凌晨六點到達巴色。注意，司機停車的汽車站並非轉車去四千美的汽車站，你要不停地問他“Si Phan Don、Si Phan Don、Si Phan Don”，他才會知道你要在哪裡下車。遇到了好心的大巴司機，繞了小段路，直接把我們送到了相應的汽車站。
當地這個小汽車站也幾乎沒人會說英語，一直說著Don Khong，被當地人塞進了一輛雙條車。坐在車尾，本以為就這麼多人了，誰知等著等著又上來好幾個，最後車尾還站了兩三個人，雙條車變成了三條車。車裡座位下的小雞仔等牲畜在亂蹦騰著，車頂還綁了好幾個大行李，我的揹包也在上面。
我只能側身坐著，頭面向車開過的路。清晨大家都一臉沒睡醒的樣子，最裡面睡著一個鬼佬，身上蓋著一個毛毯，全程無話。半路車會上下客，下車時再給錢，每當停下來，就有村民拿著烤熟的老鼠肉、小雞等兜售，爭相鑽進本已經非常擁擠的雙條車內。沒想到車裡的當地人還挺喜歡，紛紛買了很多。在這種又驚異，略嫌棄，稍驚喜的狀態中，完成了這趟三四個小時的老撾雙條車之旅。
一路的晨景還是挺美的。
巴色
巴色
巴色
巴色
司機把我們放在一個碼頭旁，說對岸就是東孔，碼頭並沒有人，一個當地男子比劃著過來又離開，等了一會兒他才重新回來，讓我們上了一艘船，於是異常順利地以這種方式到達了東孔島。
▲ 碼頭，對面就是東孔島。
碼頭邊可以看到稀稀落落的遊客，整頓之後，就只剩Lao Beer和被夕陽鑲上金邊的水面了。終於放鬆了下來，從旅行進入了度假模式。
四千美島的水總是霧氣一片，以至於日出日落時分，太陽的邊緣都被暈染得模糊，拉得老長。水汽氤氳，格外悶熱，天也不見藍得徹底。
東孔島沒有什麼所謂景點，走過河邊一排民宿之後，就是原生態破舊的村落，這些都是極好的拍攝素材。
四千美島
四千美島
▲ 水汽氤氳的水面，捕魚的當地人。
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
▲ 東孔島上的當地風情。傍晚時分，有放學回家的孩子，有在操場踢足球玩樂的孩子，有坐在自行車背後對你笑的孩子，特別祥和。雖然語言不通，但拿著相機問他們能不能拍照時，都是微笑答應，甚至自己衝到你的鏡頭前。這個老奶奶帶著三個孫子走回家，跟他們往深處走了一段路，離開時孩子們還不時回頭看我。
四千美島
四千美島
東孔島上的日落。
斜靠在伸出到水面上的吊腳樓臺，看水草順著水流方向飄蕩，載著思緒悠遠；或者躺在吊床上，聽著來回晃盪帶來的吱呀聲，墜入沉沉的夢裡。這裡的人穿著都不會太“正經”，鬆鬆垮垮的背心加大褲衩就是標配。
在吊腳樓上聽過一個法國老人彈吉他，旁邊的鞦韆被法國小孩蕩起在河面上。對了，老撾是法國人的度假天堂，一如在越南隨處可見的俄羅斯人。
一座島上本地人的小學學校建在一堆民宿中間，毫無違和感。充斥著遊客的主路上，隨時可見成群結隊嬉戲的當地小孩，路過小學的時候他們正好下課，簡易的院子裡一片喧囂，進去看到一個西方姑娘和本地老師們坐在地上討論著什麼，走近詢問，原來她是來這裡做教師志願者，順便學習老撾語。
四千美島
四千美島
▲ 東闊島上的小學。下課時孩子們就在這個院子裡嬉戲玩耍。
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
▲ 這兩個島上也是充滿了玩耍的小朋友，對鏡頭毫無畏懼感，非常樂於親近遊人，這哪裡叫開化，分明是比一河之隔的柬埔寨吳哥窟樸素太多了。
湄公河裡的伊洛瓦底江豚，瀕危動物，在老撾和柬埔寨的交界河流處可以觀賞到。於是這是此行去的唯一一個算景點的地方。
從東闊島租了一輛自行車， 一行人往江豚碼頭的方向騎去，一路上有標誌，路徑也很明顯，不會迷路。到了碼頭兩人一艘船，坐上了一字型的獨木小舟。（事後想起來沒有穿救生衣，其實蠻危險的。）
船的速度很快，河裡的水木都被吹向了同一個方向，沿著這樣的水域往前，小船不時隨著速度的提升在水裡起伏，最後在一片平闊的水域上，看到了幾隻江豚跳起來的模糊身影，可惜沒來得及舉起相機。難能可貴的是看到了平靜的河面日落。水色由藍變黃，再泛出點點粉紅色，蕩著波紋閃閃發亮。
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
四千美島
▲ 島上田野裡很多可愛的牛。
四千美島
▲ 這真的不是擺拍，我路過的時候他們一家人就坐成了這個樣子，我順手就一拍了……
這才是老撾，不僅醉在酒精裡，也醉在自得裡。
實用攻略
如何抵達：
國內很多飛琅勃拉邦、萬象等大城市的航班，這個沒什麼好說的。我這裡終點說一下陸路進入老撾的注意事項。
我是從西雙版納出發，坐直達琅勃拉邦的汽車，到達磨憨口岸後，下車之後直接過關的。關口會有人拿著老撾幣來跟你換，這裡的匯率還不錯，可以考慮換一些。
跟其他東南亞陸路口岸一樣，當地海關風氣不好，會向你索要小費，一般10-20元，不推薦給，但需要跟海關糾纏一番。
簽證辦理：
我是在某寶上直接辦理的旅行簽證，很方便，會有30天的停留期。據說老撾有落地籤，當時我們班車上有幾位就是直接去落地籤的，感覺耗時比較長，而且容易讓海關的人索取小費。
老撾往返雲南的班車票怎麼買？
就在版納的汽車站現場買，我是過年前幾天去的，班車始發時間不一定，一般頭一天才能確定，再往後面的安排問客運站他們都不太清楚。
班車早上從班納出發，磨憨過關休息，晚上八九點的樣子到達琅勃拉邦市區。
從萬象回班納的大巴也在萬象汽車站直接購買，這個時間比較長，是過夜班車，條件很糟糕，味道怪異，多為老撾務工人員乘坐。（我嘗試了一下，幸好有同伴在，一個女生的話真的是悲劇……）
當地交通：
老撾有國內灰機，但感覺不是很靠譜，同時為了省錢，所以沒有嘗試。有班車往返南北各大城市之間，還算方便，但是要做好坐夜車的準備。不得不說的是，老撾國內的過夜班車（我坐過兩次），比萬象回班納的班車條件好多了，起碼沒有異味，乘坐的旅行者和當地人都會有。
老撾
▲ 版納前往琅勃拉邦的班車。
老撾
▲ 版納前往琅勃拉邦，路上的風情。
老撾
老撾
▲ 版納前往琅勃拉邦，在老撾的一個小鎮停了一下，上下客。
老撾
琅勃拉邦
琅勃拉邦
琅勃拉邦
琅勃拉邦
琅勃拉邦
琅勃拉邦
▲ 琅勃拉邦。很舒服的一個城市，可能沒有深入探索，所以現在已經沒有什麼印象了。
整個老撾國南北狹長分佈（當然沒越南長），路況非常之差，以至於我不吃暈車藥無法不嘔吐地完成整個旅程。那些盤山公路經常出交通事故，一出就是滾下懸崖車毀人亡的大事件，回來之後還有朋友給我發微信，說老撾哪裡車又摔了，或者看到群裡說在老撾坐車的時候旁邊本地人一直抱著把槍，不知道什麼情況。200公里的距離能開上七八個小時，飛機更是不靠譜，距離稍長的只能夜車，快兩週的行程，加上第一天從西雙版納坐了一整天車去琅勃拉邦，還有三次夜車，完全虛脫。
在這個極少被注意到的內陸國家，卻擁有著東南亞前列的旅遊消費，這讓我匪夷所思，也是一路跟其他旅行者一起抱怨的事情。從市區去幾公里遠的地方，雙條車按人頭收費，加起來單程他們就能獲得上百人民幣，即使在中國大城市，這依舊是一筆較高的支出。想著或許是因為很多物品都需要從國外進口的緣故，提高了物價。
春節期間造訪，本以為立馬會到一個春暖花開可以穿大褲衩的國度，誰知道多天不得不沖涼水澡，晚上在哆嗦中睡去。除了琅勃拉邦、萬榮、萬象等這種旅遊大地方，老撾的英語普及程度不高，一路比劃著向南，再比劃著回北。
說了這麼多的不是，後來，還是會想起這片還埋藏著幾百萬顆未爆炸的土地，依舊並且持續著對當地人造成傷害；會想起窮困得衣衫襤褸卻總是用好奇眼光打量你的當地小孩，一個眼神接觸就能換來他們純真的笑容；會想起並未因為旅遊業而改變太多的整個國家，原生態的事物隨處可見。
我並不反感和當地人擠在塵土飛揚的雙條車上，也並不介意夜班車上和他們睡在同一個鋪位，對我最好的旅行方式就是隱沒在那個陌生的世界中，體驗著完全不同的另一種生活。
“在老撾，每個生命都能找到讓自己繁盛的方式。”
圖、文 小蔥
Lonely Planet 作者，前記者。
閱讀更多 自由行祕籍 的文章
