63歲的張俊華(右)就像對待家人一樣對待每個入住老年公寓的老人。
在海淀龍泉老年公寓，這裡從來不缺故事。每一位老人都是一個故事。
寒來暑往，秋收冬藏，在這裡，有人看到的是一個個滄桑無力的晚年，有人看到的是疾病裡困鬥的人生，也有人看到的是人情冷暖。這些故事有個交集，就是院長張俊華。
老年公寓裡的明星奶奶
“大媽，您睡醒啦？感覺怎麼樣？”“是啊，我剛醒。好著哪！”午後兩點，陽光炙熱，強烈的光線晃得人睜不開眼。一小碗剛洗好的紅櫻桃擺上了張奶奶病床旁的小桌。張俊華拉著張奶奶的手親切地聊了起來。
張奶奶是老年公寓裡的“明星奶奶”。在這裡，80多歲的老人是絕對的主力軍。張奶奶年近九十，性格開朗，跟誰都能聊到一塊去，頗有人緣。加上住的時間長，“明星”之稱也由此得名。
很少有人知道，張奶奶的過往多麼不易。住進老年公寓前，她老伴去世，留下了一個兒子。不過，這個兒子並非張奶奶親生，原本不算近乎的關係，隨著老伴的去世，也變得愈發冷淡。
張奶奶身體不好，需要臥床。一次，家裡因為沒有液化氣，老人連續一個禮拜都沒吃上一口熱飯。樓門長髮現這個情況，輾轉找到了張俊華，張奶奶住進了老年公寓。此後，她逢人就說，“院長救了我一條命”。剛來老年公寓的那段時間，看著每天熱菜熱飯，還有人細緻入微地照顧自己，老人感動得幾次紅了眼圈。但她的心理也越發不平衡：“那一個禮拜的經歷，難道就算了？”張奶奶總想為自己討一個公道。
創辦伊始困難難以想象
作為民營養老機構的龍泉老年公寓，建院整20年，雖然名聲不大，但口碑極好。創辦老年公寓的初衷，張俊華說，她也是經歷了為父親尋找養老院後的艱難，才萌發的想法。
創辦養老院前，張俊華在魏公村開了多年的美容美髮店，生意紅紅火火。後來，父親突然患上腦血栓，不能說話，不能交流。可越說不出話老人越著急，總是大聲叫喚。張俊華的母親有心臟病，恰恰又需要靜養，老兩口只能分開居住。一邊照顧父母，一邊忙著生意，張俊華分身乏術，於是她試著去為父親尋找養老院，沒想到跑了好幾家，要麼門檻高，只收五保戶的老人，要麼都住滿了，兄妹幾個只能輪番照看。大半年後，父親去世了，這對張俊華的打擊很大。
那時魏公村附近拆遷修路，美容院的生意受到影響，張俊華心裡盤算著，與其做別的，不如開一家養老院。就這樣，她四處找地方，終於，在1997年找到了位於海淀區鳳凰嶺腳下的這塊地。為了辦養老院，張俊華砸下了自己的全部家當。儘管如此，資金依然短缺。為了節省開支，很多施工的活兒，都是張俊華和丈夫一起來弄。像小燕子銜泥搭窩一樣，老人們住的房子蓋起來了，廚房有了，配藥室、護士站也慢慢配齊了。養老院創辦一年半的時候，因為一次大風將電線刮斷，在搶修時，張俊華的丈夫不幸觸電身亡。
沒有人知道，張俊華是怎麼度過那段艱難時間的。大家看到的只是她更加忙碌的身影。為養老院拉生意發傳單，晚上跟員工們一起照料老人……一個院長該乾的、不該乾的，她都幹了。就這樣，養老院從最初的幾位老人，慢慢增長，現在有100多位老人在這裡休養。
這裡大多是失能失智老人
老年公寓裡住的大多是失能失智老人。最需要被照顧的，正是這樣的老人。
走進老年公寓，拐個彎就是一個狹長的小院甬道。在這條將近百米的小路上，總能看到一位拄著柺杖、頭上扎著深藍色頭巾的老人。
她逢人就問：“雙塔在哪兒？我找不到自己的家了。”老人的家就在附近的雙塔村，她患上的是阿爾茨海默病。入院前，一直跟女兒一起生活。有一天，女兒出門辦事，忘了鎖院門，結果，老太太自己溜了出去。女兒回家後發現母親不見了，找了幾條大街都沒找到。最後，是一位修路的工人在路邊的蘆葦溝裡發現了老人。
原來，她出門不久，就摔進了蘆葦叢裡。因為來往的人不多，老太太卡在裡面任憑怎麼呼救，都沒人聽見。過了大半天，直到被修路的工人無意中發現。“家人嚇壞了，所以就把她送到了這裡。”
離開生活了幾十年的家，親情又該安放何處？就像這位一直在尋找“雙塔”的老人，她的過去已經深深印刻在腦海裡。張俊華和其他護理員能做的，是順著她的思路，佯裝指出她所在的公寓房間，告訴她，這裡就是雙塔。
照顧這些老人，張俊華投入的不僅僅是時間和金錢，還有精力和感情。有一位八十多歲的老太太前幾天突然開始發燒，張俊華髮現老人有些不對勁。“舌頭和肌肉往一邊歪，有腦梗嫌疑，我們趕緊給她的家人打電話。”
一個家庭的沉重負擔，在這裡被放大了，焦慮，無形當中也被放大了。張俊華理解這種焦慮。
住在老年公寓裡的年輕人
老年公寓每月收費並不多，只要三四千元。除了老人，竟還有一位“年輕人”。
小安（化名）只有四十歲出頭，因為裝修中甲醛中毒，導致全身癱瘓，說不了話，變成了植物人。大約四五年前，他被父親送到了這裡。每個月，小安的父親都會按時過來看望兒子，在和老人的交談中，張俊華得知，老人喪偶多年，所以把大兒子送到這裡實屬無奈。
去年年初，一直按時看望兒子的老人突然不來了。年中時，一位自稱是小安姑姑的老人來看望了他。這時，張俊華才知道小安的父親已經去世了。
“雖然他一直欠費，沒人管，這種情況，我們得繼續管下去。”前幾天，一個朋友來的時候特意留下了800元錢，拜託張俊華給小安買點吃的。
“放心吧。吃肯定不會少一口，我們還會更偏重他一點。”張俊華這麼說也是這樣做的。老年公寓緊挨著蔬果採摘區，帶著身體稍好一點的老人去採櫻桃的時候，張俊華囑咐護理員一定要把核去掉，櫻桃一切兩半，喂小安吃。“他父母不在了，自己又是這個情況。只要進了這個門，我們就都是一家人。”
現實再殘酷，人情味，始終也圍繞著這裡。20年來，張俊華陪著200多位老人走過他們人生的最後時光。她說，養老是一個需要愛心和耐心的工作，能陪伴著他們走完人生最後一段旅程，其實也是一件非常有意義的事情。
閱讀更多 北京日報 的文章
